但是当你走进泸州，亲身感受这座城市的节奏与生活时，才会对泸州老窖的浓香风味有另一番的认知。它的醇香浓郁，它的清冽甘爽，也许本就存在于“酒城”性格当中，“美酒”本天成，妙手偶得之，借着酒的形体，泸州的浓香神韵方才远播万里，香醉世人。
山的豪迈，水的自在
泸州有山，山在城中，城在山里；泸州有水，两江绕城，城牵两水。
站在沱江二桥上看泸州，这座小城俨然骑跨于山岭之上，在丘陵连绵、山地起伏的郁郁葱葱之间，长江与沱江交汇合流。这种地势使得泸州性格中兼有山之豪迈与水之奔放。
看泸州山景，当选玉蟾山与笔架山。玉蟾山在历史上曾是川南的佛教名山。据史料记载，自唐代起，山上已建有圆通寺，每年在此举办观音盛会，香客云集，故而玉蟾山又有“小宝顶”之称。宋代文学家、书法家黄庭坚曾在此醉留“玉蟾”二字，笔意间似乎仍有畅饮泸州美酒后的肆意与畅快。而笔架山，古名安乐山，位于泸州市合江县境内，距县城5公里。笔架山雄踞长江与赤水河之间，由于三峰耸立，形势犹如笔架而得名。
而泸州的水更是扑朔迷离、风情万种。从空中俯览泸州，会看到一个由两条江水描绘出的一个“金钩”，位于上方的“细线”是沱江，下方的“粗线”是长江，在“金钩”的前端三角位置，就是泸州老城区，而簇拥在两江身边的，还有赤水河、永宁河、龙溪河、大漕河等水流以及众多湖泊。
时至今日，当年的美景也许已经风华老去，现代化恢弘建筑将之取而代之，但“酒城”性格中的山之豪迈与水之奔放却从未改变，为泸州美酒增添了“醇香浓郁”的意味。
明代文学家杨慎便在山水美酒间品出了这份意兴，于是，他在《临江仙》中感慨道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”据考证，这首著名的《临江仙》极有可能是杨慎写于泸州的。
骨子里的“浓烈”
生长于明朗的山水间，呼吸着酒香弥漫的空气，泸州人骨子里也带有几分“浓烈”。
远远走来，单凭“浓烈”的说话声，就很容易辨认出泸州人。他们的声调和语气都极具特点，往往能言善道而且速度极快，声音非常洪亮，吐词有力，干脆利索。特别是老朋友间的对话，其中会夹杂着一些笑骂挖苦，用词毫不留情，在外乡人听来甚至会觉得惊讶，但是别担心，在泸州人看来，这是他们之间亲切感情的自然流露。恣意畅快，嬉笑怒骂，只要情真意切，又何必扭捏掩饰？ 泸州人喜欢朋友聚会的热闹氛围，吃饭和玩耍都是次要，喝酒才是“醉翁之意”的真正所在。泸州人的应酬，几乎都和酒有关，地道的泸州人总喜欢豪爽地说一声：“走，我请你喝单碗。”
“喝单碗”，这是数百年来流传在泸州民间的日常用语，是泸州人独创的专有词汇，很多外地客人初闻“喝单碗”往往会不知所云，其实这是泸州人在向你表达情谊——喝单碗，就是邀请朋友喝酒、吃饭。
这一独特用语究竟产生于何时，现在可能没人说得清了。由于地处长江、沱江交汇处的黄金水道，早在几百年前，泸州已是码头林立，成为川、滇、黔、渝各地大宗物资外运的主要集散地，大批工人在码头上从事繁重的体力劳动，而喝酒正是他们在劳动之余放松解乏的休闲活动。“老板，来个单碗。”劳累了一天的码头工人，回家途中便驻足于街边的小酒馆，掏出一两个铜板，买上碗烈酒，靠在柜台边饮用。日积月累，代代相传，就成了今天泸州人口中的“喝单碗”。
简单而率真的三个字，却也流露出泸州人性格中爽朗炽热的一面：昔日码头工人多是终日辛劳而收入无几，即便如此，也要与朋友喝上一碗，尽酒兴，叙情谊。当然，有时候遇到特别高兴的事儿，码头工人也会大方一回：“今天我请你喝个双碗。”
单碗也好，双碗也罢，已成往事。今天，泸州人可以开怀畅饮老窖美酒，尽情享受“酒城”赐予的幸福，这是泸州人与酒之间所特有的坦荡之情。
酒桌上的泸州人，总是快活自在，划着拳，行着酒令，酒量好的男子，可以喝个斤把白酒而不醉，善饮的女子也毫不含糊。泸州人不仅自己酒量大，也总是希望客人、朋友能喝到尽兴，所以，他们会想尽办法来劝酒，甚至脸红脖子粗地不依不饶。但奇怪的是，泸州人的劝酒却不会让客人感到压力或窘迫，对于不胜酒力者，泸州朋友往往先是较真地频频端杯，而后却爽朗地大笑，关照到：“随意喝，多吃菜。”
这便是泸州人的好客之道，尽在酒中，耿直豪爽而随和洒脱，浓烈得让人荡气回肠，却又在醇绵中品出善良、智慧与真诚。这份发自骨子里的“浓烈”，不正是泸州浓香型白酒的精神与灵魂吗？
舌尖上的“浓香”
酒城多美酒，这是自不必说的，而美酒又怎能缺少佳肴相配？泸州人爱美酒，也爱美食，酒城的大街小巷里总是充满美味诱惑，不说大大小小、各具特色的酒楼餐厅，单单是满街的小吃店、大排档，就已经令人垂涎欲滴，仿佛舌尖已经触到了“浓香”滋味。
泸州人制作烤鱼是非常讲究的，往往选用一斤左右的鲤鱼、草鱼或鲢鱼，沿着脊背，将其从头到尾剖开，摆放在铁架上，用青冈树烧的木炭来烤制。烤制过程中，先把纯菜油刷在鱼肉两侧，之后撒盐，待鱼烤到七八成熟的时候，将其盛放到平底锅上，平底锅里已经预先放好了“折耳根”、大葱、韭菜、黄瓜片、金针菇等，此时再把孜然、花椒和味精撒入锅内，再将由菜油、红油、花椒、红辣椒、豆豉、蒜等调味品炒制的底料浇到烤鱼上，煮3～5分钟，待“折耳根”熟透后，撒上花生、香菜、葱花，烤鱼便可以上桌了。
此时的烤鱼已然色、香、味俱全，但却还未到大快朵颐之时，还要将平底锅下的小炉点燃，用微火加温，把鱼肉煨出十足味道。听着锅底的油“滋滋”作响，看着红色辣酱包围的鱼肉慢慢变成金黄色，这个等待的过程实在是无比煎熬，直到鱼肉入口的那一刻，才全都化作味蕾的满足与享受。
泸州的经典美食还有很多，怪味鸡、怪味兔、牛杂烩、卤牛肉、麻辣牛肉丝、卤鹅翅……在泸州人看来，这些都是搭配美酒的上上之选。
泸州山之豪放，水之自在，为美酒增添了“醇香浓郁”的悠长意味；骨子里的“浓烈”，流露着泸州人对生活的热爱与激情；舌尖上的“浓香”则让泸州人吃出了闲适自在，品出了安逸洒脱。
如果说“性格决定命运”，那泸州老窖60年来的“名酒”荣耀何尝不是一种必然！
中国.前达酒城：www.zgqdjc.com
